Contos e Histórias

  Tec... Tec... Tec... Agora Vai Os jovens de hoje jamais entenderão certas emoções. Eles vivem numa época em que o computador liga em silêncio. O SSD não faz barulho. O celular grava vídeos em 4K. Tudo é rápido. Tudo é automático. Tudo tem autosave. Coitados. Não sabem o que era viver de verdade. Na minha época, ligar o computador era quase uma cerimônia religiosa. A gente apertava o botão Power e ficava em silêncio, ouvindo atentamente os sinais do além: — Tec... tec... tec... trrrr... tec... E pensava: — Agora vai. Aquele barulho era música para os nossos ouvidos. Significava que o velho guerreiro ainda estava vivo. Mas havia dias em que o silêncio vinha cedo demais. — Tec... tec... ... Silêncio. Nessa hora, o coração do cidadão saía pela boca. — Não faz isso comigo, companheiro... Porque naquela época não existia SSD. Existia amizade. Existia confiança. Existia fé. E se, por milagre, o Windows carregasse, a felicidade era tão grande que parecia título de campeonato. Outra emoçã...

  Sábado: Observando os Sobreviventes Hoje é sábado. Dia de observar. De longe. Bem de longe. Com um café na mão e uma distância estratégica dos acontecimentos. Há pessoas conferindo extratos. Há pessoas fazendo contas. Há pessoas tentando entender para onde foi o dinheiro. Eu apenas observo. Como um pesquisador da vida selvagem. Sem interferir no ambiente natural. Existe algo fascinante em assistir aos acontecimentos sem fazer parte deles. É como ver um filme sabendo que você não é um dos personagens. O coração fica mais tranquilo. O café fica mais gostoso. E a tapioca parece até mais recheada. Enquanto alguns procuram respostas, eu procuro apenas um lugar confortável para sentar. A idade traz certas sabedorias. Uma delas é descobrir que nem toda situação exige participação. Algumas exigem apenas uma cadeira. Uma xícara de café. E uma distância respeitosa. A distância tem uma qualidade curiosa. Quando estamos dentro da história, enxergamos o problema. Quand...

Minha Cama, um Café com Tapioca e Nenhum Arrependimento Hoje é 12 de junho. Tem gente planejando grandes acontecimentos. Eu planejei algo mais ousado: Dormir um pouco mais e depois tomar um café com tapioca. A vida é feita de escolhas. Algumas pessoas escalam montanhas. Outras atravessam oceanos. Eu atravessei o corredor até a cozinha. Cada um com suas batalhas. Minha cama continua sendo uma das maiores invenções da humanidade. Você deita por cinco minutos para descansar os olhos. Quando percebe, já perdeu uma estação do ano, dois sonhos estranhos e a noção do espaço-tempo. Já o café... O café não é uma bebida. É um sistema operacional. Antes dele, eu apenas existo. Depois dele, começo a funcionar. E a tapioca merece um capítulo à parte. Poucas coisas demonstram tanta generosidade quanto uma tapioca bem recheada. Ela chega humilde ao prato. Mas desaparece com a velocidade de um truque de mágica. Você olha. Pisca. Pronto. Sumiu. O mais curioso é que, mesmo depois de comer uma tapioca en...

      O Frio Chegou Primeiro que a Assombração Cheguei em casa depois da aula com os pequenos. Muita gente acredita que um professor de karatê passa os dias ensinando socos, chutes e defesas. Não deixa de ser verdade. Mas, com o tempo, descobri que as técnicas são apenas a parte visível do trabalho. O verdadeiro desafio quase sempre acontece antes. Antes do primeiro golpe. Antes da primeira saudação. Antes mesmo da criança acreditar que consegue. Alguns dos meus alunos vivem em mundos muito particulares. Cada um carrega um jeito único de enxergar a vida. Alguns chegam falando sem parar. Outros chegam em silêncio. Alguns correm para o tatame. Outros observam tudo de longe antes de dar o primeiro passo. Aprendi que não existe chave para abrir esses mundos. Existe apenas respeito. Para entrar neles é preciso receber permissão. E essa permissão não vem da faixa que amarra a cintura. Nem dos anos de experiência. Ela nasce da confiança. ...

  A GEOGRAFIA DO HOMEM O homem passa a vida inteira se encontrando. É quase um GPS emocional ambulante. Muda a idade, muda o endereço, muda até o jeito de levantar da cadeira… mas ele continua aparecendo nos mesmos tipos de lugar. Quando menino, o habitat natural do homem é a praça. Ali ele vive solto, correndo igual cachorro que fugiu do banho. A infância masculina basicamente consiste em três atividades: cair, levantar e dizer que não doeu. O joelho do menino parece carro de rally. Nunca está inteiro. Na praça surgem amizades profundas construídas com base em absolutamente nada. Bastava um olhar torto pra bola e pronto: nascia uma irmandade eterna. Depois o homem cresce e começa a se encontrar nos bailes, nas festas, nas “vibes”. Antigamente chamavam de tertúlia, que era o jeito elegante da sociedade dizer: “vamos todo mundo fingir compostura até alguém começar a dançar errado.” O jovem homem nessa fase acha que é imortal. Dorme três horas, bebe mistura de procedência duvidosa, p...

  Hoje fazem setenta dias. A vida continua — como continuou ontem, como continuará amanhã. O sol nasce, a noite chega, o mundo segue seu curso. Mas dentro de mim, há uma ausência que não acompanha o calendário. Eu nunca senti tanta saudade de um bicho como sinto da Mel. Talvez porque eu esteja sempre sozinho. Talvez porque ela não fosse apenas um animal. Era presença. Era companhia que não exigia palavras. Era silêncio compartilhado. Dizem que o tempo passa e a gente esquece. Comigo não funcionou. Tudo me lembra ela. O canto da casa. O espaço ao lado da cadeira. O barulho que não existe mais. A companhia pode se fazer com qualquer coisa — um rádio ligado, uma televisão acesa —, mas eu tinha a Mel. E isso bastava. Acho que ela era um anjo. Tenho certeza. Foi uma das coisas mais estranhas que já vivi: vê-la partir. Um teste para quem precisa aguentar tudo e, ainda assim, continuar. Deus me deu isso também. E eu agradeço — mesmo sem entender completamente. Na hora de ir, ela ...