O Silêncio dos Homens

 

O Silêncio dos Homens

Nós, homens, crescemos no avesso das palavras.

Aprendemos cedo que carinho era luxo,

que "eu te amo" não cabia na boca do meu pai.

Presentes eram raros,

e quando vinham, eram quase sempre silêncio embrulhado em papel grosso.

Na infância, não éramos crianças,

éramos candidatos a guerreiros,

empurrados à vida como quem lança pedras num rio,

esperando que flutuassem.

E aqui estamos:

adultos de ombros pesados,

sem direito ao choro —

choramos escondidos,

de fora para dentro,

não somos amados, somos necessários.

O elogio, dizem, é prêmio póstumo.

Guardam as palavras bonitas para o velório,

quando já não escutamos nada.

Enquanto vivos,

esperam de nós apenas força,

mesmo quando tudo dentro grita por colo.

Mas, no fundo, seguimos.

Machucados, mas inteiros;

solitários, mas firmes.

Seguimos porque aprendemos a amar sem ter ouvido amor,

a dar sem ter recebido,

a viver mesmo quando ninguém nos ensinou a sentir.

Nós, homens,

somos poesia guardada em pedra,

choro escondido no riso,

flores que ninguém regou

e ainda assim insistiram em nascer.