4 da Manhã: A Hora em que o Mundo Respira - Crônica sobre Insônia e Madrugada

-

 


4 da Manhã — A Hora em que o Mundo Respira

19 de setembro de 2026 — 03h53
Tem uma hora do dia que não tem dono. Não é mais noite, mas também ainda não é manhã. É aquele instante suspenso, tipo um suspiro entre dois sonhos.
4 da manhã.
A essa hora, o mundo para de fingir. Os prédios lá longe, que de dia competem pra ver quem brilha mais, agora são só pontos de luz tímidos, como estrelas que caíram e esqueceram de apagar. O rio vira um espelho preto, refletindo tudo e não entregando nada.
Da varanda de casa, eu vejo a cidade dormindo de lado. As casas aqui embaixo, com suas luzes acesas por esquecimento ou por quem trabalha de madrugada — tem sempre alguém, né? Alguém fazendo café, alguém olhando pro nada, alguém pensando em alguém.
E tem eu. De chinelo, com a careca sentindo o sereno da madrugada e os olhos pesados, mas com o coração leve. Porque 4 da manhã tem isso de especial: é a única hora do dia em que ninguém te cobra nada. Não tem mensagem pra responder, não tem reunião, não tem pressa. O mundo está ocupado demais dormindo pra te incomodar.
Então eu fico aqui. Ouvindo o vento, vendo as luzes, sentindo que por alguns minutos — só alguns — tudo está exatamente onde deveria estar.
Amanhã o sol nasce, a cidade acorda, e tudo volta a girar. Mas agora, agora é meu.
Quem mais aí é do time da careca que sente o sereno da madrugada? 😂

Chagas Barros

Local: Estr. do Itanhangá - Itanhangá, Rio de Janeiro - RJ, Brasil

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A GEOGRAFIA DO HOMEM

-
Imagem
  A GEOGRAFIA DO HOMEM O homem passa a vida inteira se encontrando. É quase um GPS emocional ambulante. Muda a idade, muda o endereço, muda até o jeito de levantar da cadeira… mas ele continua aparecendo nos mesmos tipos de lugar. Quando menino, o habitat natural do homem é a praça. Ali ele vive solto, correndo igual cachorro que fugiu do banho. A infância masculina basicamente consiste em três atividades: cair, levantar e dizer que não doeu. O joelho do menino parece carro de rally. Nunca está inteiro. Na praça surgem amizades profundas construídas com base em absolutamente nada. Bastava um olhar torto pra bola e pronto: nascia uma irmandade eterna. Depois o homem cresce e começa a se encontrar nos bailes, nas festas, nas “vibes”. Antigamente chamavam de tertúlia, que era o jeito elegante da sociedade dizer: “vamos todo mundo fingir compostura até alguém começar a dançar errado.” O jovem homem nessa fase acha que é imortal. Dorme três horas, bebe mistura de procedência duvidosa, p...
Leia mais

No Silêncio: onde Deus escuta

-
Imagem
                No Silêncio: onde Deus escuta   Tem momentos em que o barulho do mundo cansa. Tanta falação, tanta opinião, tanta cobrança… Mas o que poucos entendem é que no silêncio a alma se ajeita. É ali que eu me encontro. É ali que falo com Deus.  Quando eu me calo por fora, é por dentro que começa a conversa. E olha… não é que Ele responda na hora, não. Mas a resposta vem. Sempre vem. Pode vir num pensamento, num sinal, numa paz que  chega do nada. Mas vem. Muita gente acha que o silêncio é solidão.    Mas o pior tipo de solidão é estar cercado de gente e ainda assim se sentir só. O verdadeiro silêncio é onde o Criador nos escuta sem interrupção.Onde a gente pode chorar sem precisar explicar. Onde a alma descansa das máscaras do mundo.   Aprendi que não preciso me esconder pra estar com Deus. Basta me aquietar. Porque Ele me ouve até quando eu não sei o que dizer.
Leia mais

O Frio Chegou Primeiro que a Assombração

-
Imagem
      O Frio Chegou Primeiro que a Assombração Cheguei em casa depois da aula com os pequenos. Muita gente acredita que um professor de karatê passa os dias ensinando socos, chutes e defesas. Não deixa de ser verdade. Mas, com o tempo, descobri que as técnicas são apenas a parte visível do trabalho. O verdadeiro desafio quase sempre acontece antes. Antes do primeiro golpe. Antes da primeira saudação. Antes mesmo da criança acreditar que consegue. Alguns dos meus alunos vivem em mundos muito particulares. Cada um carrega um jeito único de enxergar a vida. Alguns chegam falando sem parar. Outros chegam em silêncio. Alguns correm para o tatame. Outros observam tudo de longe antes de dar o primeiro passo. Aprendi que não existe chave para abrir esses mundos. Existe apenas respeito. Para entrar neles é preciso receber permissão. E essa permissão não vem da faixa que amarra a cintura. Nem dos anos de experiência. Ela nasce da confiança. ...
Leia mais