CRÔNICAS DO BOLERO PERDIDO

-

 




Capítulo I – A Contratação Acidental da Banda de Praia

Nunca fui homem de desconfiar das gravadoras. Naquele tempo, elas ainda tinham portas de madeira pesada, ventiladores de teto que giravam mais por obrigação do que por eficiência e produtores que apertavam nossa mão olhando firme nos olhos. Isso bastava para inspirar confiança.

Naquela terça-feira, saí de casa levando debaixo do braço uma pasta de papel pardo. Dentro dela estava um bolero. Não era um bolero qualquer. Pelo menos para mim. Passei semanas escolhendo palavras, cortando versos e brigando com acordes que insistiam em desafinar só para me contrariar.

Quando cheguei à gravadora, o produtor leu a primeira página, acendeu um cigarro, fez aquele silêncio que todo compositor teme e, por fim, sorriu de lado.

— Deixe comigo. Amanhã o senhor ouvirá uma gravação de primeira.

Saí dali com a leveza de quem acredita que o destino, pela primeira vez, resolvera colaborar.

Foi exatamente nesse momento que ouvi uma algazarra vindo da esquina.

Olhei por curiosidade.

Era um grupo de músicos atravessando a rua.

Uns levavam instrumentos nas costas, outros debaixo do braço. Havia um cavaquinho, um pandeiro, um saxofone que brilhava mais do que o sol daquela tarde e um rapaz carregando um violão como quem leva uma rede para passar o dia na praia.

Iam rindo.

Falando alto.

Um deles assobiava uma marchinha.

Outro carregava uma bola de futebol.

Confesso que achei a cena simpática.

Pensei comigo:

— Ainda bem que meu bolero já está em boas mãos.

Segui meu caminho sem imaginar que aquele pensamento envelheceria antes mesmo do pôr do sol.

Anos depois, refletindo sobre aquele dia, cheguei à conclusão de que a vida sempre avisa quando vai aprontar alguma. O problema é que ela avisa de um jeito tão discreto que a gente confunde o aviso com uma simples coincidência.

Naquele instante, eu apenas vi uma banda atravessando a rua.

Não fazia ideia de que estava assistindo, sem pagar ingresso, ao primeiro ensaio da maior confusão musical da minha vida.

Continua...

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

O Silêncio dos Homens

-
Imagem
  O Silêncio dos Homens Nós, homens, crescemos no avesso das palavras. Aprendemos cedo que carinho era luxo, que "eu te amo" não cabia na boca do meu pai. Presentes eram raros, e quando vinham, eram quase sempre silêncio embrulhado em papel grosso. Na infância, não éramos crianças, éramos candidatos a guerreiros, empurrados à vida como quem lança pedras num rio, esperando que flutuassem. E aqui estamos: adultos de ombros pesados, sem direito ao choro — choramos escondidos, de fora para dentro, não somos amados, somos necessários. O elogio, dizem, é prêmio póstumo. Guardam as palavras bonitas para o velório, quando já não escutamos nada. Enquanto vivos, esperam de nós apenas força, mesmo quando tudo dentro grita por colo. Mas, no fundo, seguimos. Machucados, mas inteiros; solitários, mas firmes. Seguimos porque aprendemos a amar sem ter ouvido amor, a dar sem ter recebido, a viver mesmo quando ninguém nos ensinou a sentir. Nós, homens, somos poesia guardada em pedra, cho...
Leia mais

A GEOGRAFIA DO HOMEM

-
Imagem
  A GEOGRAFIA DO HOMEM O homem passa a vida inteira se encontrando. É quase um GPS emocional ambulante. Muda a idade, muda o endereço, muda até o jeito de levantar da cadeira… mas ele continua aparecendo nos mesmos tipos de lugar. Quando menino, o habitat natural do homem é a praça. Ali ele vive solto, correndo igual cachorro que fugiu do banho. A infância masculina basicamente consiste em três atividades: cair, levantar e dizer que não doeu. O joelho do menino parece carro de rally. Nunca está inteiro. Na praça surgem amizades profundas construídas com base em absolutamente nada. Bastava um olhar torto pra bola e pronto: nascia uma irmandade eterna. Depois o homem cresce e começa a se encontrar nos bailes, nas festas, nas “vibes”. Antigamente chamavam de tertúlia, que era o jeito elegante da sociedade dizer: “vamos todo mundo fingir compostura até alguém começar a dançar errado.” O jovem homem nessa fase acha que é imortal. Dorme três horas, bebe mistura de procedência duvidosa, p...
Leia mais

Temos um Ano Todo pela Frente

-
Imagem
                                               Temos um Ano Todo pela Frente Janeiro sempre chega como uma folha em branco, imaculada e cheia de promessas. É um mês com cheiro de novidade, um misto de esperança e de leveza, como se o peso dos meses anteriores tivesse ficado para trás, dissolvido no último badalar de dezembro. O sol parece mais brilhante em janeiro. Talvez seja a forma que ele encontra de nos lembrar que há tempo, que há caminhos a serem trilhados, que ainda dá para recomeçar. A cada manhã, quando a luz invade as janelas, há uma sensação quase palpável de recomeço. Mas é curioso como o começo de um ano é mais do que uma data no calendário. Ele é uma promessa silenciosa que fazemos a nós mesmos. "Este ano vai ser diferente", murmuramos entre listas de metas, planos e sonhos que ainda não foram vividos. A dieta que começará na segunda-feira, o projeto...
Leia mais